2049年10月1日是中华人民共和国诞生百年的寿辰。在这一天，我背上照相机出了门，打算拍上几幅相片，来做个纪念。和我儿时记忆中总是雾蒙蒙，分不清是雾是霾的天气不一样，北京的天，蓝得澄澈。首先我来到马甸桥，这里是记忆路途的起点。马路上奔驰着的是新型绿色能源汽车，桥的两侧高楼林立。桥的正中央立着一块显示屏，显示着“马甸桥”几个大字。我站在桥上，以远处的大楼作为背景，将“马甸桥”几个字纳入照片中央，摁下了快门。我们的一切都从这里开始。我记得那个炊烟袅袅的村落当初就坐落于马甸桥的东南角。姥姥儿时常从这里出发，走上20里路，眼里全是那个终点。在那里，有她的奶奶站在家的门口，向她微笑，挥舞着手臂，手里总是攥着一块糖。所有的记忆源头便在这里，随着时代变化，又四处扩散开来。马甸桥是母亲永不回头的起点。当时母亲的姥爷便居住于此，每日下棋养鸟，过得安逸。每逢周末，母亲便会在黄昏时分骑着车来到这里。急匆匆地吃上一顿饭，头也不回地丢下一句“我走了”便踏上去往夜校的路途。而她的姥爷只来得及回上一句“路上小心”，剩下的便是凝视着母亲远去的目光，似有万语千言。那时的马甸桥已铺上了路，和姥姥儿时的那片黄土地已大不一样...